Espergesia

Eu nasci num dia
em que Deus ficou enfermo.

Todos sabem que vivo,
que não presto; e não sabem
desse dezembro em janeiro.
Pois eu nasci num dia em
que Deus ficou enfermo.

Há um vazio
em meu ar metafísico
que ninguém vai palpar:
o claustro de um silêncio
que fala à flor do fogo.
Eu nasci num dia
em que Deus ficou enfermo.

Irmão, escuta, escuta...
Bem. Que não me vá embora
sem levar Dezembros,
sem deixar Janeiros.
Pois eu nasci num dia em
que Deus ficou enfermo.

Todos sabem que vivo,
que mastigo... E não sabem
por que em meu verso guincham,
escuro ressabio de féretro,
rumbudos ventos
desenroscados da Esfinge
inquisidora do Deserto.

Todos sabem... E não sabem
que a Luz é tísica,
e a Sombra é gorda
E não sabem que o Mistério sintetiza...
que ele é a corcova
musical e triste que denuncia à distância
o passo meridiano dos limites aos Limites.

Eu nasci num dia
em que Deus ficou enfermo,
grave.

(César Vallejo; De Los Heraldos Negros, 1918)